El corazón de lo rural
Donde termina el camino… empieza la escuela
Uno enseña con el cuerpo, pero en estos lugares… también enseña con el trayecto…
Huelquén. Una localidad en el sur de Paine, rodeada de polvo, fundos, animales y caminos que parecen no llevar a ninguna parte. Pero sí llevan. Llevan a un liceo que no está en ninguna noticia, en ningún ranking, en ninguna vitrina.
Un liceo que no presume de nada, pero enseña con todo.
Uno llega en micro. Lento. Cansado a veces. Pero con ganas.
Porque aunque quede lejos de todo, no queda lejos del sentido.
Ahí están los estudiantes. De tercero y cuarto medio. Treinta y cinco por sala. Con historias rudas, con miradas directas, con voces de campo.
Algunos hijos de campesinos. Otros con sueños grandes; otros sin sueños aún.
Uno entra. Saluda. Mira el paisaje.
Y el aula —de pronto— se vuelve el mundo.
Enseñar cuando no hay reflectores
Y esa es la dignidad real…
Nadie va a mirar tu clase. No hay cámaras, ni visitas ministeriales, ni equipos de innovación educativa.
Hay silencio, pasto mojado, cielo limpio. Y gente real.
Los colegios rurales funcionan muchas veces con la buena voluntad de su gente.
Y no porque eso sea noble. Sino porque es lo que hay.
Se comparten recursos, se tapan grietas, se inventa con lo poco. Y sin embargo… se educa.
porque cuando hay comunidad, aunque existan chismes, roces o cansancio, hay algo que sostiene.
Un barco con grietas, pero que no deja a nadie en el agua.
una forma de comprender la vida
El aula rural como espacio de humanidad
En estos lugares no solo se enseña Lenguaje o Historia
Se enseña a mirar al otro sin miedo. A contar problemas. A recibir un consejo. A reírse con respeto. A llorar sin vergüenza.
Un profesor puede ser guía, pero es también oído, cómplice, bálsamo.
Porque acá, la educación no es industrial. Es personal.
No hay tiempo para máscaras. Ni sobra gente para fingir.
Cada conversación es una oportunidad.
Cada broma compartida, un pequeño puente.
Y cada clase —por más simple que parezca— puede ser la diferencia entre quedarse o rendirse. Esto último es potente, es en sí mismo una forma de comprender la vida.
Cuando el aula también enseña a quedarse
No es algo ideal, pero sí más real que otros lugares. Eso te hace querer volver…
Uno jamás olvida lo que vive en estas escuelas
Yo no lo olvidé.
No olvida al colega que te acompaña con humor, ni a la profesora que te da un consejo al almorzar.
No olvida que los estudiantes te invitan a su licenciatura aunque solo hayas estado un año.
Uno se va. Pero queda algo ahí.
En esos caminos de tierra. En esa sala donde reíste fuerte. En ese alumno que —quizás— aún recuerda tu voz o tu consejo o un abrazo cálido que ayuda a ambos, más de lo que pensaban.
Y uno mismo cambia. Porque enseñar en lo rural no es solo enseñar lejos… es enseñar distinto.
