Hay quienes corren para entrenar. Otros para competir.
Y hay quienes corren porque es lo único que les queda para no quebrarse.
Yo solía correr así. No por gusto, no por deporte. Corría para no estallar.
Corría para silenciar la angustia, para ordenar los pensamientos que no cabían en una sola habitación.
Corría porque si no lo hacía, me iba a romper.
Durante años fue así. Salía con sol, con lluvia, en la mañana o de noche. Desde la casa de mis padres en Rancagua hasta un lugar de campo que se convirtió en refugio.
No tenía pesas, ni rutina de gimnasio, ni suplementación. Solo tenía mi cuerpo, mi voluntad, mis heridas… y una ruta.
Y corría.
Corría gordo. Corría con dolor. Corría hasta que la respiración doliera menos que lo que dolía la vida.
Pensaba que escapaba. Y tal vez era cierto. Me evadía de ida… y me encontraba de vuelta.
Era mi terapia. Nadie lo sabía, pero al regresar, yo no era el mismo. Volvía más liviano, más claro, más fuerte.

Hoy, después de tanto tiempo, volví a correr. Solo fueron diez minutos en la trotadora del gimnasio.
Pero no fue un cardio más. Fue una epifanía.
Mientras trotaba, miré hacia arriba y sentí el cielo.
Sentí a Dios en las nubes. Sentí la libertad que alguna vez había olvidado.
Y me encontré.
Porque esta vez no corría para huir.
Corría para volver a mí.

Ayer fui a la playa.
Fuimos al Tabo. Y aunque solo fuimos por la “tarde” del domingo —salimos a las ocho de la noche del sábado y volvimos el domingo por la noche—, no fue un viaje cualquiera.
No suelo escaparme los fines de semana. Me gustaría hacerlo más, pero esta vez fue distinto.
Mi pareja acababa de terminar un reemplazo que significó mucho para ambos. Está ejerciendo su carrera con amor y talento. Yo intento acompañarla en eso: ir a dejarla, buscarla, estar presente. Son 40 kilómetros desde casa a su trabajo, pero no importa. Siempre que puedo —y casi siempre puedo— lo hago con gusto.
Este reemplazo, que terminó el sábado, fue un logro para los dos.
Quise celebrarlo con una sorpresa: invité a su mamá a acompañarnos a la playa. Ella no había viajado con nosotros nunca, y no iba al Tabo hace casi ocho años. Allá nos esperaba la abuela de mi pareja, que vive allá y que siempre nos recibe con cariño.
Costó un poco convencerlas, pero fuimos.
Viajamos de noche, escuchando canciones de Luis Miguel en el auto. Riendo. Cantando bajito. La mamá de mi pareja llevó a su perrita, una pequeñita adorable. Por un momento pensé que quizás de eso se trata todo: de compartir.
De eso que no se compra.
De eso que no se publica, pero se queda.
Cuando llegamos, la abuela estaba feliz.
No solo porque llegamos nosotros, sino porque su hija —mi suegra— volvía a pisar esa casa después de tantos años. Fue algo bonito, inesperadamente simbólico.
Dormimos, y al día siguiente salimos a comprar cosas para el desayuno. Por la tarde, salimos a comer. Hacía frío, ese frío costero que cala hasta los huesos. Íbamos a ir a la playa, a ver el mar, a sentarnos frente a las olas.
Pero no fuimos.
No solo por el frío.
Sino porque se nos olvidó.
Lo estábamos pasando tan bien que se nos pasó el tiempo.
Éramos cinco: mi pareja, su mamá, su abuela, la perrita y yo.
Un cuadro sencillo. Inolvidable.
Al volver a Santiago —esta vez sin la abuela, que se quedó en El Tabo— volvimos cantando las mismas canciones. Pero más fuerte. Más juntos.
Más felices.
Fue un buen viaje.
Esperamos repetirlo pronto.

Hoy es lunes. El segundo lunes de vacaciones, aunque aún deba hacer clases dos veces esta semana por la tarde. Ha sido relajada.
Pero creo que no ha sido relajada porque no deba hacer clases.
Estamos de vacaciones los profesores, sí…
Pero lo que me relajó fue haber ocupado a concho la semana anterior: salí a correr, entrené, escribí, avancé en este proyecto, hice cosas que normalmente tengo que compatibilizar a medias.
Por ejemplo hoy, fui a dejar a mi pareja al trabajo y quedé “libre”.
Ni tanto. Debo ir al gimnasio y luego sentarme algunas horas frente al computador para continuar con esto que me hace bien.
Esto que digo no es para decirme que debo mantenerme ocupado.
Es para decirme que debo mantenerme fiel.
Cuando regresen las clases, cuando termine el invierno, cuando el año vuelva a apretar…
Debo continuar.
Este fue el punto de partida, pero no debe ser el de término.
Nuestra disciplina es tan blanda y efímera.
Empezamos con ganas, con impulso, pero cuando todo se pone cuesta arriba…
empezamos a buscar excusas.

“No tengo tiempo.”
“Estoy muy cansado.”
“Es que el trabajo es prioridad porque de eso vivo.”

Sí. Todo eso puede ser cierto.
Pero nada de eso —ni el cansancio ni la falta de tiempo— nos hace más felices, más plenos o al menos más tranquilos.
A veces basta con 30 minutos.
Unos burpees bien hechos antes de la ducha. Una caminata honesta.
Media hora de lectura de algo que no sabías.
Un par de páginas escritas aunque no sean brillantes.
No es el cuerpo el que pone excusas.
Es la mente.
Es esa parte tuya que quiere volver al piloto automático.
Y yo, no quiero volver ahí.

No me parece justo que la lectura, el ejercicio o la escritura solo ocurran cuando tengo “tiempo libre”.
No es justo conmigo.
Porque el trabajo no me dará lo que yo puedo darme a mí mismo: consistencia, dirección, salud, claridad.
Ya empecé durante estas vacaciones.
Y no voy a detenerme.
No dejaré de hacer lo que me hace bien.
No lo volveré secundario. No lo volveré frágil.
Este proyecto me compromete.
Y por eso dejo esto por escrito.

Llevamos a cuestas una guerra.
Una guerra espiritual, física, mental e intelectual.
Una guerra de propósito. De sentido.
Y es diaria.
Una guerra que intenta, paso a paso, desbaratar el presente si no nos ocupamos de lo que nos aqueja.
Y el peso no debe ser uno de esos enemigos.
No quiero ser abuelo de mis hijos.
Achacoso. Sin ganas. Sin energías.
No cuando puedo reír con ellos, cargarlos sobre mis hombros, mirarlos con orgullo.
Sí, lo lograré. Lo lograré.
Aquí voy de nuevo.

Hoy es lunes y mientras escuchaba a Saxon y a Whitesnake, peleaba con una pesa de 30 kilos. Sudaba, apretaba los dientes. Era día de espalda, había que hacerlo… Por mi bien, por el de mis estudiantes, pero también por el bien de Nuevo Gigante.
Es tan difícil mantenerse enfocado cuando has estado distraído tanto tiempo.
Hoy fui a dejar a mi pareja a su trabajo, luego tomé un preentreno que de camino al gimnasio me tenía histérico, parecía perro con sarna por culpa del polvo ese. Al principio cuando entré no tenía muchas ganas de hacer nada, o no mucho. Pero mientras estuve haciéndole, sin pensar nada, no sobre el resultado, tampoco por el proceso, comencé a sudar… y empecé a enfocarme. No al 100, no al 20, pero comenzó a picarme algo que debía rascar desde adentro, comenzó esa llama.
El domingo no comí mal, pero tampoco bien. Descansé, no moví un dedo más que el del control remoto. Mi pareja tenía libre, suele trabajar los fines de semana. Ayer no.